你住在大城市，却过着一个人的生活……

回收站

你约人吃饭，因为不知道说什么的时候，还能低头夹菜。

你约人电影，因为不必说什么，只要静静地看别人的生活和故事。

你约人逛街，因为总有些新的产品上市，可以聊一聊试一试。

你约人唱歌，因为不用背歌词，只用对着屏幕讲出来就好。

喜欢去超市，直接拿东西刷卡就好，不用和人讨价还价。

喜欢去咖啡馆，做自己的事，和周围人无关。

喜欢去健身房，跑步或者练器械，见到有人走近就默默走开。

喜欢去书店，这本那本翻一翻看一看，回家再从网上买回来。

这城市足够大，大到可以容忍你的一切怪癖和习惯。

或者不是容忍，而是无视。

人们都忙碌于自己的生活，把冷漠说成对隐私的尊重。

挺好的。没事吧。那就好。还行。大家都这么说。

挺好的。没事啊。还好。还可以。于是你这么说。

那些找你诉苦的人，倾倒完苦水，又离开你继续前行。

你也不怎么在意，因为你只是装作有在听。

看见乞丐不会再给钱了，觉得他们背后都有个集团。

看见要钱的装作在忙碌，心想这点伎俩还来行骗。

看见打架的低头走远了，只怕被卷入其中。

看见出事的赶紧离开，万一被赖上了，该怎么办。

你住在大城市里，却过着一个人的生活。

你周围不缺朋友，却无人倾诉，你也习惯了沉默。

你去排名靠前的餐厅，味道还不错，却缺了点什么。

你看最新的电影，感动转瞬即逝，变成对另一部的期待。

你很久没有看过新闻联播，渐渐忽略城里在发生什么。

房间里的东西越来越多，行走的范围越来越小。

去过的地方越来越多，记忆深刻的越来越少。

工资越来越多，朋友越来越少。

要做和能做的事越来越多，真正去做的越来越少。

从前攒好久钱才买得起的礼物，现在看上就能买下，却不会为此兴奋整月。

从前觉得有人管着很烦，现在觉得自由也是种孤独，却又不愿失去自由。

从前还会做梦还会计划要去哪里要做什么，现在都只能等到不知何时才有空。

从前三五好友熬更守夜看直播，现在好友各自成家，自己也熬不住了。

有多久忘了抬头看看天空的云。

有多久忘了低头看看路边的花。

有多久忘了去想从前爱过的人，偶尔触碰回忆却只剩无奈，不再疼痛。

有多久忘了给父母主动打个电话，关心他们，而不是一直盼他们别再唠叨。

懒得改变。
懒得理会。
懒得动弹。
懒得主动。

人呢。就是这样慢慢长大。

生活在人群里，又和人群隔得很远。

自我保护和戒备，怕靠得太近伤害彼此。

老罗说，你们都可耻地成熟了。