旧梦不须记

风中有我

　80年代末，南方，小小的城镇。白墙灰瓦，青石板的街道，残损破旧的桥。暮春时节，浑浊的河水从上游漂来暗黄的、破破烂烂的花瓣儿，如果不是非常熟悉，任谁无论如何也想不起，这就是白衣胜雪的槐花……对岸的教堂，附近山上的奶奶庙，各有各的繁荣热闹，也各有各的冷落凄凉。两种信仰，以两种不同的形式并存于这个古朴的小镇上，似乎在改变着什么，又似乎什么也改变不了。这就是我的家乡，我童年生活过的地方，常入梦来，故人一般。
　　我是计划外出生的。出生的时候，家里已经有了两个哥哥两个姐姐。父亲是学中医的，传统又传统。常对人言：不孝有三，无后为大。不过，在父亲的思想里，我的出生与“后”似无太大关系。生下来的时候，我在地上哭了半天。接生婆手里拿着块布，眼瞅着父亲。要知道，这布既可能用来包着我，给我世间的第一缕温暖，也可能迅速蒙上我的脸，让我还来不及呼吸人间烟火的味道便匆匆归去，真是“质本洁来还洁去”。据说父亲当时很是做了一番思想斗争，留还是不留呢？艰难的抉择。两难之际，邻居老太太梁桂氏颤颤巍巍地拄着杖来了：女娃也是你们李家的血脉啊！留！呵呵，就这么着，我就留在这个世上了。想想，我还真是感激这个老太太。当然，一想到烦心事的时候，又不禁开始埋怨她了。七八岁的年纪，最大的烦恼就是缺少玩的和吃的。玩的问题其实不算是问题。我喜欢各种游戏，捉迷藏，跳绳，荡秋千，打仗，捏泥人，看小人书，跳格子，爬树，跳皮筋……问题出在吃上面。小时候，这里不算交通发达，但也勉强可算鱼米之乡。一年四季，米面蔬菜不会缺少，让人伤心的是，零食，严重紧缺。没有吃，没有穿，也没有敌人给我们送上前。怎么办呢？伟大领袖毛主席说过，自己动手，丰衣足食。春末夏初的时候，桑葚果儿红得发紫。男孩子很快地爬到树上去，把树枝压弯，我们站在下面拽着那些挂满果实的枝条，捡那些个儿大的、胖的摘下来，一会儿口袋装满了，人也吃饱了。回到家里，会是一顿教训：看看你的嘴，乌黑了，衣服脏成这样了……一般是姐姐批评我。妈妈大约是管累了，或者，妈妈对我一直都是纵容的。
　　姐姐大我十几岁，却表现得很成熟。会绣花，会裁剪衣服，能依着方儿称中药，大概就因为这些，深得父亲偏爱。在父亲眼里，女孩子应该是这样的，文静，聪颖，能干。父亲曾尝试着带我了解中医学的博大精深，但我老是让他失望。比如，我经常把“苍术”读成“苍树”，会以为紫河车是河里的植物……但是我喜欢那些中药味儿，喜欢那些用红漆涂抹的小抽屉。经常偷偷地将它们打开关上，关上又打开，房间里弥漫着各类中草药散发出的特别的味道，芬芳，苦涩，悠长。有一次感觉非常饿，就悄悄打开其中一个抽屉，看见一些用白纸包着的长方体的东西。剥开外面的一层纸，里面还有一层，继续惊喜地剥下去，褐色的，软软的，应该是美味的糕。想起父亲才从上海回来。内心掠过一阵狂喜和兴奋。哼，好吃的放这呢。悄悄地，悄悄地，装几块在口袋里，把现场伪装成原来的样子，轻轻地，轻轻地，若无其事地从院子里走过去，穿过走廊，绕到屋后面的小石桥下去。桥下有大块的青石，无动于衷地听流水絮絮地诉说着情话儿。有时候，会有老头儿坐在上面歇脚。此时,是我在上面坐着,不是歇脚,是准备吃这来自上海的糕.
　　小心翼翼地剥开两层纸,褐色的“糕”微微地散发出一种熟悉的清香.但是我想不起来在哪里闻过。舔一口，嗯，好味道！再舔一口，嗯，我决定把这几块糕全部吃完。不知道经过多少时间，糕，被我恋恋不舍地吃完了，我的手心里攥着一层油纸。味道真好。唉，这下回家该不会被发现吧……忐忑中，觉得应该把油纸压在石头下面。不行，这里常来人的，不安全。撕了丢进水里吧，也不好，那么漂亮的纸，被油浸得发亮。
　　远处的小山在夕阳的余晖中静默着，河面上浮起一层淡淡的雾霭。化肥厂的烟囱依旧神秘地冒着白烟。该回家了。
　　我开始紧张起来。这些纸该放哪里呢？
　　不远处，老钱划拉着小船儿收工了。这个老头儿年轻时候曾抗美援朝，颇受人们的敬重。他每天都撑船去“收鱼费”，大约就是向渔民收一些管理费。钱不在乎多少，老钱要的是工作的情绪。据说，年轻时候的老钱，也就是当时的小钱，眼光很高，瞧不上镇上的姑娘，不是嫌这个个子矮了，就是觉得那个脸黑了，要么，就是对方嗓门大。要知道，老钱是有见识的。后来，后来呢，小钱就在这挑挑拣拣中误了青春，年纪大了，人家姑娘可不干了。于是，小钱就成了光棍汉老钱。也有老人私下里说，老钱看不上镇上的姑娘，是因为心里装着一个人，一个可爱的小护士。至于细节，谁也无从说起，老钱也从不详细叙说。
　　纸包的事最终是老钱帮我解决的。这个见多识广的老者以最轻松的方式化解了我心头的危机：将那些透明的纸叠成小船，顺着水流轻轻漂远……不知道，小船载走的，除了我的担忧，可还有这个老人的心事呢？
　　几天内，一直没有人过问“上海糕”的事情。于是我放松了警惕，也忘记了当初的慌张和害怕。记不清楚总共花了多长时间，动了怎样的脑筋，总之，我把那一小抽屉的上海糕给吃完了。到年底的时候，爸爸给一个老奶奶开药方，姐姐反复地找，反复地找，就是找不着板兰根……呵呵。
　　转眼又是端午了。
　　包粽子，挂艾草，煮咸鸭蛋，缝香荷包……“樱桃桑葚与菖蒲，更买雄黄酒一壶。”端午节真的是有味道的。早晨一睁开眼睛，床头放着两个咸蛋。母亲说，吃了端午的咸蛋，肚子一年都不会疼。欢欢喜喜地从床上跑下来，从老街道中间跑过去，穿过薄薄的雾气，跑到后面的山上去。顶着水珠的，青翠的艾草，在农历五月，在一个孩子的眼中，显得神奇不已。印象中，每年都是我为全家折艾草，折回来插在门头上。据说端午采艾草可以避邪，意义相当于清明插柳吧。抱着一大把艾草回来的时候，老街道两边的家家户户都敞开了大门吃早饭了。看着我跑过，那些端着饭碗，剥着粽子的大婶们便会带着戏谑的口吻大声喊：小丫头，跑快点呀，不然要被山上的妖精背去做媳妇啦……
　　端午时候，栀子花开得最盛。岁月匆匆忙忙过去，浓郁的味道留在纸端，散落在枕畔，埋在记忆深处。犹记当年采花时，半逐蜂蝶半逐风。当年不曾伤感，却留下徒增伤感的影像。
　　枯黄的花瓣，一片片叠成了往事。